废品收购站里的中国记忆

有的分享了自己平时在工作和生活中是如何节约纸张的，以及卖纸箱得来的钱买冰淇淋格外香甜的经历：

随着近年来对环保概念的深入宣传与理解，资源回收也成为了一个热门话题与行业，与之相对应的，正是我们从小就很熟悉的废品回收。

废品回收迄今为止，至少也有了几十年的历史，早已为大家所认可。

新中国刚刚成立之时，百废待兴。政府号召大家正确看待废品，这些“破烂儿”能够回收再利用，对于工农业生产，是一笔极为宝贵的财富。

卖废品也成为不少80后、90后的童年回忆，是一件颇有自豪感的“趣事”。

而不知何时起，“收破烂儿”的大车已经从人们的生活中逐渐消失，城市中的废品回收站也踪迹难觅。

今天，这一行业仿佛又从寒冬期中复苏并且崛起，与之前相比，似乎增添了更多规范化与组织性。

只是人们的生活中，能看到的只有垃圾桶上的分类字样，以及早早等候在那里的“绿色回收大军”。

时代的飞速发展改变了不少人的生活轨迹，也为行业带来了不同的机遇。

01

1956年，北京成立了物资回收公司，下设废品回收站和代购点。

公司里工作人员队伍庞大，有收购员走街串巷，从居民手中，收购各种废弃物资。

也有宣传员，不光在大街上张贴海报、宣传单，也走到工厂里，讲解回收政策，以及如何分类回收和再利用。

回收的物品包括废布条、玻璃、橡胶等等，回收后再卖给生产单位，制成棉毯、酒瓶等等。

这些废弃物资，帮助不少工厂、手工业生产合作社解决了原材料不足的问题。

同时因为废料价格低，降低了生产成本，生产出来的物品物美价廉，颇受大家的欢迎：

比如第一制毡生产合作社，利用废旧的毛料代替新毛，制作出的帐篷，成本降低了22%；

几个木器生产合作社，回收几分钱1斤的碎木头，制作出了不少家具；

为了加深人们“变废为宝”的观念和印象，1958年，在劳动人民文化宫还举办了为期半个月的“废品利用回收展览会”。

在会上，你能看到的一切展览品，都是工厂生产的边角料，以及居民手上淘汰的旧物件制成的：

好看的床单被罩，来自纺织厂的碎花布拼接；象牙一般的台灯底座，其实是废弃的牛骨头刻成的；各式各样的桌椅板凳，不少都是锯木屑重新合成的……

这些废料在人们的手中，都是一笔宝贵的财富。

碎布料拼接示意图

企业中会设置废品暂存地点，并且专门设置废品管理员的岗位。废品回收公司的收购员，直接和企业里的废品管理员对接。需要收集的时候，站点就会派人上门。称重后，单位和单位之间转账，不采取现金收费。

在回收价格上，计划经济时代的废品价格统一，不能高抬，也不能降低。不同种类的废品价格明细清晰，收购员可以参照。

在那个年代，由于物资缺乏，废品回收为当时的经济发展提供了重要基础，支援了国家的生产建设，节约了原料，为国家创造了财富。

02

1980年代，随着市场经济的发展，废旧物资市场交易也逐渐兴起。不少人奔向城市，在垃圾堆里“淘金”，这帮人被称作“拾荒人”。

最初，他们到城里的工地上干活，后来开始捡废品。于是其他人纷纷跟随，成为了“废品回收大军”中的一员。

靠着在建筑工地捡牛皮纸袋子，1986年，就能赚到上万元，这在当时无疑是一笔巨款。于是尝到甜头的人，纷纷投向废品回收行业成为了全职拾荒人。

这些活跃在垃圾场的人们，也被形象地称为“扒拉族”。

他们每天活跃在各大垃圾场，每当垃圾车卸料后，就一拥而上，把能回收利用的垃圾掏出来，进行分类：

成捆的废纸、码放整齐的塑料瓶，装筐的碎玻璃、成堆的金属……

有人负责过秤，有人负责包装，还有人负责销售，就像公司一样。于是这些人也被称为“扒拉公司”。

03

然而在拾荒这条路上，成功者不在少数。

来自四川巴中的杜茂洲，就是靠着垃圾堆致富人群中的一员。

杜茂洲做过小学代课老师，也当过无线电修理工，但每月22元的工资，只够勉强糊口，一旦遇到风吹雨打，一切都会化为乌有。

1989年，为了还清家中的欠债，33岁的他不得不像很多老乡一样，到沿海城市打零工、谋出路。

在度过了一段举目无亲、寻工无果的日子后，他发现，大多数人避之不及的垃圾堆，其实是一个宝藏。

做过无线电维修的他，看到垃圾场里丢弃的收音机、录音机等电器，一下子就高兴得不得了，只要修一修，这些都能卖钱。

除此之外还有各种大块的铜铁，都很值钱。

开始捡垃圾后，杜茂洲一天就能赚到在老家一个月的收入。很快，他就把家里欠下的巨债还清了。

巴中老家的乡亲们见此情况，纷纷来投奔杜茂洲。

在经过当时环卫部门负责垃圾场管理的工作人员许可后，杜茂洲带着同乡们进驻了北京的垃圾场。他们每月人均能在垃圾山上捡出1500元收入，但这对于后来的杜茂洲来说，仅仅是一个开始。

2005年，杜茂洲的公司“北京茂洲学琼物资回收有限责任公司”在通州成立。也是这一年，他登上了CCTV，成为了“拾荒者公司化运营第一人”。

2000-2010年，堪称拾荒行业的黄金十年。

就算是生活节俭的普通市民，平日里喜欢随手捡瓶子的阿姨，面对两分钱一个的价钱，也不怎么动心。

没有完整的产业链和成体系的回收制度，这个行业似乎很容易崩溃。

而另一面，城市规划正在加速进行。

2016年夏天，随着城市功能的疏散，各大城市废品交易集散地陆续被废止，只剩一棵独苗。

不少人要么只能黯然离场，要么只能转战地下。这帮淘金者最终只得退往城市边缘，但能留给他们的利润也越来越少。

并且，推进城市规划政策的地区如北京，广州、浙江、江苏等地也纷纷响应，全国各地的拾荒人数量骤减。

“这个行业已经垮了”，除了转行，他们似乎别无选择。

2018年1月1日起，我国禁止进口洋垃圾，其中包括废弃塑胶、纸类、炉渣、纺织品等等。

但我们对资源的需求仍然客观存在，因此，发挥自身产业链优势，从内部渠道发力，形成自循环显得尤为重要。如何利用好我们自身的垃圾资源一事，再次成为焦点。

有着“天赋”加成的拾荒者们，似乎是做这件事的不二之选。但垃圾分类的到来，却让他们再次黯然。

拾荒者而言大多排斥垃圾分类，因为垃圾分类后，送到末端的就只剩下不可回收垃圾，对他们来说，这个行业就更加没有价值了。

2014年起，一家公司在某小区进行试点，推广APP预约服务。近千户居民成为注册用户，从网上预约回收员，十分方便。

到2017年，已有1000+个社区在尝试这种服务，平均每个月能够回收各类物资300吨左右。

互联网回收模式，使得废品回收行业改头换面，从之前的无序发展，促进了整个市场向规范化、组织化、规模化发展。

爱回收、绿巨能回收等平台，都在线上线下展开上门回收业务，同时在人流密集区布置自动回收装置。

互联网垃圾回收模式在一定摸索后，逐渐走上了正轨。

时代的飞速发展和变化，既让传统纸业这种顾全大局、眼光长远的企业得到了发展机会，为环保和建设做出了贡献；也让无数拾荒者，逐渐消失在了现代社会里。

其实我们都知道，拾荒者这一人群，正是社会发展不平衡的体现，他们迟早要退场，这是进步，是一种发展。

只是看着飞速发展的工业，多少总会为那些曾经付出了太多的拾荒人感到惋惜。

自去年下半年以来，国内大宗原材料的价格就在不断上涨，比如铜、铁矿石、原油、纸浆，白糖，棉花等等；今年以来，涨幅更是明显，部分原料材料价格甚至一个月内涨幅达到了20%以上，涨幅令人震惊，而且这种上涨的趋势仍在继续。